斌's profile芙蕖红泪PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    June 29

    有些人,有些书

          成君忆自《水煮三国》以来,写作水平及思想深度犹如人至大限——一日不如一日。《管理三国志》就是最新败笔。
          就如先前几本,他再次奉劝各位读者要如园丁,再次将“猎人”的帽子扣到曹操头上,并再次偏执的认为园丁的血统就是比猎人高贵。好吧,我姑且承认你这个前提,但你怎么可以说曹操就是纯种的猎人、刘备就是纯种的园丁呢?若刘备没一些猎人行为,从行军打仗到三分天下都是靠道德感召的么?而曹操阵营中果没一个道德高尚者来倒戈向刘吗?若园丁的凝聚力更大,为何最后是猎人集团获胜呢?又或者承上第二问,若曹营下果都是些猎人,那用个园丁能驾驭的了吗?倘若刘备站到曹操的位置,他能管的比曹操更好吗?
          西方人讲一分为二,东方人讲二分为三。也许猎人和渔夫本是没有错的。正如成先生自己所言,牡丹负责开花,苹果负责结果,那渔夫和猎人及园丁都是各司其职,又有什么优劣之分呢?你又何苦写厚厚一本《渔夫与管理学》来挖苦那个讨生计的桑提亚哥呢?大家都是为生活奔波的,你又何苦要人人成为园丁呢?又,成先生讲牡丹和苹果如何优越如何饱满,巴不得人人成为如此,那大便呢?大便里面的蛆呢?生活在社会最底层的他们如果不思“进取”不思做猎人,哪怕道德情操再高尚,便也只是拥有高尚道德的大便罢了。你现在处处要求人家做刘备,就好比日本等发达国家要中国减排去温,一个经济上名誉上的既得利益者对尚未得之人的阻止和讨伐罢了。
          所以说,有的人适合著作等身,有的人适合一身只出一本书。成君忆在这个角度上跟李宗吾很像,只适合讲一个理论,且只能讲一遍,李宗吾去了北大后(好像记得是)没待多久就混不下去了,死因就一个——没有新东西了。听你念叨来念叨去就那么些东西,不腻也至少起三四个茧了。
          但有的书不好也不尽此因。曾仕强写的书也快等身了,我还没见哪本好的,他竟然还能每本不一样,做到每本不一样的不好也是挺不容易的。他应该是属于这种:有的人适合说,有的人适合写。曾仕强就适合说,写出来老感觉文笔不同肠道不畅,余秋雨就适合写,你要把他写的说出来,那可是——小楼一夜听秋雨,深巷明朝卖陈醋了。
          在这个人人都可以出书的时代,我不知道在我两腿一蹬前会有多少认识的人当上“作者”,但希望大家在写之前还是多想想,自己是该说,还是该写,若是该写,又是该写一本,还是该写一堆。为盼。
         
    June 24

    人人都该有讣告

          《先上讣告后上天堂》的作者是一名为马龙白兰度和黛安娜王妃写过讣告的专职写手,本书就像其所纂写的讣告一样清新欢快,谈笑间送走一位位过客。
          相对该书,国人尚生活在每个人无法平等享受讣告的时代,能上西江日报或者南方的也总是那么几类人,报社远未开化到愿意为一位死于与城管冲突后心肌梗死的卖菜乡下老太,或为一个经常向路人讨1块酒钱却在一次开荤时被瘦肉梗死的丐帮长老写些什么的。即使比他们有名点,如同512罹难民众,也不会享受到这些待遇。
          相较,饱受资本主义自由主义思想毒害的911遇害者或者伦敦地铁案遇害者就幸运的多。突如其来遭遇灾难的人们离开世间的脚步太沉重却又太平静了,像每个我们身边的,看见和尚未看见的,认识和尚未认识的,默默的湮入了历史的浩瀚。但走了之后,这些对于我们再陌生再不相干的人,每个都有亲人朋友等诸多不愿意忘记他们的人仍然活着,除了鲜花和烛台,倘若有人愿意帮活着的人为往生者写上一片笔调温馨而不做作、生平典型而不堆砌、定论客观而不大流的讣告,应能让死者长眠生者长记吧。
          看市面上的畅销书,有人愿意为他无名的导盲犬或者小猫咪写一本厚厚的纪念册,而我们就能做到一个个活生生的人死就死了,连篇文字都没有,不禁觉得寒心。
          和谐的共产主义社会里有饭同吃,有田同耕,有衣同穿,那是不是也有逝同殇呢?是该有人动笔写这些当下价值观所鄙夷的文字了。
     
                                                                                                                     ——2008年6月18日晚阅完以记
    January 15

    摘弘一法师手抄《华严经》一段


          寿命因谁起  复因谁退灭
          犹如旋火轮  初后不可知
          智者能观察  一切有无常
          谛了是身者  于中无所著
          于身善观察  一切皆明见
          知法皆虚妄  不起心分别
          分别观内身  此中谁是我
          若能如是解  彼达我有无
          此身假安立  住处无方所
          诸法空无我  永离一切相
    April 23

    我是马修,我无话可说

         终于把上周买的马修收到了,六本,每本的封皮都严严实实,怪不得上次店家说他没看过马修的故事,是的,看一下的代价太大了。
     
         每本书上都有每个故事的主题。
        《到坟场的车票》的书套上写着:           我现在没有任何归属,往后也是。我是孤独的存在。
        《酒店关门之后》的书套上写着:           如果我带着醉意出生,我或许会忘掉所有悲伤。
        《屠宰场之舞》的书套上写着:             既然我们最终都得死,那为什么不选择相互残杀。
        《父之罪》的书套上写着:                   我一直想走进她的生活,结果却一再地面对她的死亡。
        《在死亡之中》的书套上写着:             一个男人可能彻底迷失于你的双眸。
        《谋杀与创造之时》的书套上写着:        那是你无法一耸肩就摆脱的负担。
     
         这个闷骚老男人,我已经迷上了他。什么论文什么毕业实习,都让它们想夕阳一样,为已经到来的午夜让路吧。
    April 19

    如果我带着醉意出生

         如果我带着醉意出生,我或许会忘掉所有悲伤。这是布洛克的一句话,原文:If I’d been drunk when I was born ,I’d be ignorant of sorrow。甚有滋味。他三次获爱伦坡奖,四次获夏姆斯奖,两次获马耳他之鹰奖,1994年又获爱伦坡终身大师奖,我最近看的《八百万种死法》,便是处于他的笔下。
     
         劳伦斯·布洛克生于1938年,在上世纪50年代开始写小说。布洛克最早出版的小说《睡不着觉的密探》(1966年)主角是一位名叫伊凡·谭纳的密探,因为在朝鲜战争中脑部受伤,再也无法睡眠,这个角色在之后的系列中不断地出现,最新的是1998年的《冰上的谭纳》。布洛克还有其他受欢迎的系列,比如“杀手凯勒”系列和以纽约二手书商兼盗贼罗登巴尔为主角的“雅贼”系列。不过所有这些系列都无法同“私家侦探马修·斯卡德”系列的知名度相比。斯卡德系列的十几部小说中有五部获了大奖。

      在布洛克笔下的人物中,凯勒和谭纳离开了纽约,但常常回家,而马修·斯卡德则根本就没有离开过甚至纽约的五个街区。其实,布洛克书中最大的主角不是凯勒,不是谭纳或马修·斯卡德,而是一个城市———纽约。他的作品大都以纽约为背景,黑暗而暴力,充满了下水道般肮脏的各种交易和勾当。“醉还是醒,这座城市都伤透了你的心。”在《屠场之舞》中,布洛克借用其中一个角色的口说出了自己对这座城市的看法。

      这个和城市一起呼吸的作家自然不会忽视城市在遭到打击后的慌乱。“9·11”后,布洛克创作了小说《小城》,该书对恐怖袭击后更加黑暗脆弱的纽约城进行了描绘。不过,他把他早期写低俗小说中常用的色情描写也放到了书中。“读者必须接受它(色情内容),事实上,没有人能够避开这些内容读这本书”,布洛克本人对此毫不介意。

      而令人诧异的是,布洛克的童年和纽约关系却并不大,他在纽约边上的水牛城长大,成名后也在世界各地到处跑,到过100多个国家。

      “不过我记得我10岁时,父亲带我坐火车到纽约去度周末,我当时就爱上了这座城市。”布洛克说:“这是我的城市,我也在别的城市生活,但我总是回来。”

      “我是马修,今天我只听不说”

      这是马修·斯卡德在《八百万种死法》里最常说的一句话。这句话很好地表达了马修的性格:对这个世界保持沉默。之所以这样,是因为这个主人公并没有得宠于世界。

      在美国黑白犯罪电影中,主角总是风度翩翩,无论遇到任何问题,都能从容地擒住罪犯。英美犯罪小说同样如此,读者很少会发现主人公会和窘迫一词相挂钩。而劳伦斯·布洛克却在他最知名的斯卡德系列中,连续30年把一个窘迫潦倒、走在纽约繁华边缘的孤独侦探送进人们的生活。

      马修首先在平装本的《父之罪》(1976年)中出现,和其他充满了自信和英雄主义的侦探不同,马修是一名从警察队伍中脱离出来的边缘人,一个酒鬼。因为误杀了一位小女孩,马修陷入了无尽的自责和困惑,他辞了警队的工作,也离开了家庭,和妻子与两个孩子分开,独自生活在小旅店里,不缴税,也不拿任何执照。这种看似患了幽闭症的自我隔离,让他对纽约这个城市有了远距离的观察。

      1983年,《八百万种死法》出版,本书讲述了一位妓女寻求马修的帮助以期脱离卖淫生涯,但却被人砍得面目全非。马修在探案的过程中发现,在拥有八百万人口的纽约,每个人都可能有着各种各样的死法,这是一座残酷而危险的城市。

      《八百万种死法》保持着系列前作中的颓废、黑暗和不安分,也标志着布洛克的硬汉派侦探写作达到了一个高峰。这本书为作者搬来了当年的“爱伦坡”年度最佳小说大奖。而《八百万种死法》之后,黑色的侦探类型小说更多地成了作者表述一个边缘作家冷静记录下充满黑暗、暴力孤独和死亡的纽约的镜头。特向大家推荐。

     

    September 15

    推介:中国人史纲

    我们的国家只有一个,那就是中国。我们以当一个中国人为荣,不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉唐清,我们固以当一个王朝人为荣。当中国衰弱如南北五代宋明清末,我们仍以当一个中国人为荣。中国--我们的目前,是我们的唯一的立足点。所有的王朝只是中国的王朝,所以的国,都是中国的另一种称谓。
                                                       --柏杨
    此书成于狱中,被民国列为社会影响力最大的十部书之一。倾力推介。
    May 15

    《禅是一枝花》介

    作为汪政府的第二号文人,通过碧岩录对禅做出最到位的阐述。你可以不看他的今生今世,毕竟那只是儿女情长。但这本书还是建议一读,其间的大智慧也许能让你顿悟

    《心理黑洞》介

    一位临床心理学家的真实经历。“世界的都会”曼哈顿造就了世界任何其他地区都无可比拟的千奇百怪的“纽约客”心理众生相,对中国人未来的心理走向也有启发性的教育意义。值得一读,但姑且读之,不要将里面的色彩带到自己的生活中来。